當你感到黑夜闖入
像一匹無形的獸
緩慢著侵入你的靈魂
來填充
它不完善的生命白晝。
我的夜,它被注入力量
它穿過我
所有夜晚的本質
在我失眠之時
我從我的窗口看見無限。
——陳蒙 《失眠之夜 》 2012.10.12
文/楚尋歡
詩人?藝術家?浪子?騎士?
認識陳蒙起初是緣于他震撼心靈的文字。
夕陽沉寂的黃昏,他的文字像久違的驚鴻,思辨中布滿詩性,一種詭秘而神奇的誘惑驟然把我牽引。
宋莊,他的一個藝術家朋友工作室,我們第一次見面就開始像老朋友一樣閑聊起來,他的謙卑與散淡中透著靜靜的憂郁,同為都市異鄉客,詩人原來是浪蕩子。
正如陳蒙在《浪蕩子》中所言:
厭倦有根,而憂愁是浮萍
水伸出手把浪蕩的人驅逐
你的腳步激發出與自己同步的回響
從人們感受里放逐,成為異鄉人......
陳蒙的畫是詩人行吟的另一種表述,他像黑夜中的精靈,獨自一人穿梭在都市邊緣幽深的小徑。
陳蒙的作品常常于厚重涂抹中泛著詭異的靈光,那些面目模糊的頭像宛若幽靈與你對峙,電光火石中“天地玄黃,宇宙洪荒”,如高山墜石讓人血脈賁張。
《異鄉人7》80cmX120cm-布面油畫-2015
誰對人類的悲劇性視而不見,就不配對美和永恒發言。藝術的真實性是致力于呈現人類的悲劇和強化生命的價值,藝術要安于當下時代土壤的“宿命”感,陳蒙如是說。
從廣州到宋莊,他心事重重地上路,他徘徊于內心的陌生與孤獨,也沉醉于這種自我放逐的寂寞,他的桀驁不馴只能無可救藥地臣服于自己。
他像一個騎士一樣的流浪,他總是試圖在東方詩意與西方哲學中找到一種別樣的高貴。
他說:“我在工作室等自己,是為了開始我的故事。”
故事盡頭,我似乎看到了一段陌上花開的臨風飄舉:
牛仔褲,灰靴皮衣裹身,煙霧于黑色皮帽間縈繞升騰而來,他的寂寞與優雅與他筆下偶有藍調侵襲的黑白之惑匯聚成一種你我不可言說的共同的神往。
好雪,片片不落別處
他筆下的畫面總有一種深邃的藍,那是詩人寂寞的獨白。
這種獨白,讓我想起紅塵中落寞的詩人周夢蝶。
詩人注定是遺世獨立的,畫者亦然。
生活在“彼處的他”少了一份周公的癡狂,卻多了一份憂患纏身,他們同樣胸懷爛漫與炙熱,他們手擎好雪,片片不落別處。
舉世皆笑,我不妨獨哭;舉世皆哭,我何忍獨笑。那愁苦與孤獨,分明是一樣的腔調。
小隱隱于終南山,大隱隱于首都城。寫詩與繪畫,于陳蒙而言,不過是在風幡之外,行者認取腳印的方式。
哲人卡萊爾說:“不曾哭過長夜的人,不足以語人生。”陳蒙便是這樣,他相信曇花一現的光芒會讓他的人生失去立場和反諷而無所適從。他不懼用一輩子去失敗,就像他義無反顧的北漂之路,一種難以完成的使命遠比一項輕而易舉獲得的成功更為迷人。
他已經習慣于野蠻生長,他總是表面慵懶,心懷審慎,在都市的邊緣離經叛道。他像堂吉訶德一樣手握長矛,鐘情于每一次不屈不撓地進擊。
天空承載著美麗的星辰,浪蕩的人兒,那岌岌可危的快樂、凝固的瞬間通過他的畫筆一一呈現。
繪畫,最終成為陳蒙寫詩之外生命情調的時代隱喻。
《異鄉人17》200cmX120cm-布面油畫-2016
隱秘與吶喊
他的畫讓人顫栗,黑白與幽藍融合成莫可名狀的情緒,仿佛洞悉心底深處最深的隱痛,那些潛伏于生命的洶涌暗流高潮迭起。這不禁讓我想起挪威畫家蒙克的《吶喊》。
不同之處在于,陳蒙摒棄了殘陽如血的色彩,沒有形象分明的刻畫,畫面中踽踽獨行的意味更加粗獷綿長,是對幾近窒息的驚恐、焦慮、憂郁與孤獨等人生百態所呈現的無相之相的隱秘回應。
尼采曾說:“上帝死了。”海德格爾說:“人必須承擔上帝缺席的后果。”徘徊于西方先哲之間的陳蒙扎根于東方,他的堅韌與孤絕是月黑風高的《肖申克的救贖》與這片孕育“道法自然”沃土的共振。
上帝是人類思考的產物,人類同樣用思考繪制超越生死的圖騰。
笛卡爾說:“我思故我在。”陳蒙則說:“我反抗,故我在。”
反抗者陳蒙放棄優越的物質生活,只身北漂,與顏回一簞食,一瓢飲,自得其樂于陋巷又是何其相似。
我似乎明白了他那句:“在我失眠之時,我從我的窗口看見無限。”
異鄉人系列-2016
藍調,自我放逐的行吟
陳蒙大部分作品以萬物之靈——“人”為藍本,直面人的理想浪漫情懷以及諸般無奈,抽離出當代語境下生命的豐富樣式,他筆下的生命是作者本身,更是糾葛、掙扎、不遺余力抗爭在當下的你我眾生的觀照。
陳蒙的油畫善于運用沉郁深潛的藍調,簡逸而模糊的圖式,綻放出生命濃烈而立體的張力。他選擇了在抽象與寫實之間的行走,這種平淡寓神奇的表現手法是生命詩意的歌唱,這種歌唱煥發出陳蒙式洞穿靈魂的力量,這種飽含東方詩性寫意精神的心靈異象也因其直逼靈魂的對弈而獨成高致。
藝術的先鋒啟蒙性與神秘之處便在于與時代流行格格不入的顛覆,亦可謂時代精神。這種精神不茍合于任何流派,當我們被太多用心良苦的當代觀念和形式標榜所厭倦時,方才發現陳蒙獨立思考的價值。
藝術家是背負使命而來的,在人類精神的高處,繪畫與詩歌的終極不期而遇,殊途同歸。可以說,這種站在藝術廢墟上的思考,遠遠超越了繪畫與詩歌等藝術本身的意義。
讓我們回到充滿隱秘與吶喊的生命探究之源,且看:
一位來自雷州半島的孤獨騎士,自我放逐的行吟詩人,飽含格調非凡的厭倦,映射世俗心懷竊喜的迷離。
此刻,無數個穿越靈魂彼岸的陳蒙破門而入把我們喚醒。
楚尋歡于京東寓所 2017/5/22
陳蒙 Chen Meng
1977年生于廣東,現居北京。藝術家,策展人,藝術評論人,PINKI 品伊藝術館藝術總監、泉國際美術館執行館長。
作者:楚尋歡,原名王紹軍,湖南武岡人,南蠻北漂客,媒體人、獨立藝評人、環球文化網主編、東方禪社發起人。
作品延伸閱讀:
《相7》55X80CM-布面油畫-2014
《異鄉人8》80cmX120cm-布面油畫-2015
《異鄉人13》150cmX150cm-布面油畫-2016
相系列-2017
《相26》100cmX100cm-布面油畫-2015
《異鄉人16》200cmX120cm-布面油畫-2016