文化艺术网-专注文化，服务艺术

“文學不是要確定某一個真理，而是要試圖挖掘通往真理的多個路徑，最終消解那一“真理”，或使得它顯得可疑。”

——梁鴻

作家梁鴻，因“梁莊三部曲”《出梁莊記》《中國在梁莊》《梁莊十年》描寫鄉(xiāng)土的非虛構作品被讀者熟知，此后又出版《神圣家族》《梁光正的光》《四象》等虛構作品，以兩種不同的方式共同回溯中國村莊真實個體命運的變遷。在家暴、歧視以及父權體系下掙扎的婦人，留守兒童的沉默與彷徨，農村家庭關系的破裂，農民養(yǎng)老、教育、醫(yī)療條件的缺失等等，無數個體的生命經驗，拼湊出了時代農村的縮影。

9月16日，賈樟柯導演的電影紀錄片《一直游到海水變藍》中，她首次與當代作家賈平凹、余華等主要要敘述者一同講述了1949年以來的鄉(xiāng)村記憶和中國往事。時間向前，在賈導最新上映的時代人物觀察記錄片《背后是中國·遇見1%》「透過篇」中，梁鴻更是表達了對時代真實感、文體邊界、鄉(xiāng)土寫作等問題突破性的價值思考，以一種更全新的角度重新審視著時代秩序，回望并反思著時代價值體系。以下為梁鴻在節(jié)目中的思考實錄：

01

所謂真實感的匱乏

是沒有一種內在的自我省察意識

在一個飛速發(fā)展的全媒體時代，信息一浪接一浪地襲來，大家似乎可以同時接收來自世界各個角落的消息，人一天之內可能經歷了無數次情感的曲折變化，但最終真正保留于心能夠觸動、打動你的信息越來越少，我們對社會眾多事件內在的咀嚼與深刻思考的時間反而減少了。

我認為，所謂真實感的匱乏，可能意味著人的許多感受被迅速遮蔽，感受折疊就像褶皺一樣存于我們的記憶深處。假若人們沒有發(fā)覺一種內在的自我省察意識，輕易便會被浮光掠影、碎片般的信息挾裹而走。在這個意義上，真實感并不是意味著消息閉塞，而是完全相反。當下，即便是在一個遙遠的山村里，只要擁有手機和互聯(lián)網，人們可以輕易了解到世界各個角落發(fā)生的事件。但這并不意味著你對于生活真實感受的增強。

真實感的缺乏對文學寫作也有很深的影響，文學與生活之間是一個相依相存、相輔相成的關系。即便是寫科幻小說，寫一種完全虛構或像《西游記》那樣具有想象力的小說實際上其內在邏輯依然基于某種現實的東西。因而假如一個作家被飛速襲來的信息控制的話，他的作品也很容易陷入一種碎片化和浮躁之中。

02

文體并不是簡單的歸類

作家應有超越邊界的延展意識

有時候我們會發(fā)現，可能寫作初期的一些作品雖然琢，但反而更容易出經典，這便涉及到了經驗與規(guī)則的運用。我是一個比較愿意去探索文體邊界的人，喜歡看到當超越或者模糊邊界時，所產生的視覺效果。文體并不著重在被歸類于什么，我認為一個寫作者的腦子里當然會有文體。例如是小說或者是詩歌有一個基本的概念。但是寫作時，這個概念必定是潛藏于后的，它不應該成為一個約束表達的邊界。但如果我要寫成小說，所以一定不能超越小說邊界，不能這樣來使用情節(jié)，我覺得是不好的。

一個寫作者，首先面對的是寫作對象、人物故事。那么尋找一個最為恰當的結構來表達，至于它是小說還是非虛構之類其實都不重要。但同時你也要遵循一些文體的基本元素。比如說非虛構的寫作，你的人物和故事都是真實的，但并不意味著沒有結構，沒有語言，我們仍然要找到一個最準確的語言來表達所看到的對象和場景，這對于一個寫作來說是非常非常重要的。

所以個人而言，我是覺得文體不是用來束縛作家而是用來超越的。另一方面，我們內心是否還應該有一個基本界限感，這兩者并不矛盾，它是一個相輔相成、不斷扭結前行，既有界限感，但同時又有超越的意識的協(xié)作者的一種好的寫作。

03

在“規(guī)范化”面前

我們應保持一種博弈的思辨狀態(tài)

寫《四象》的時候，我自己知道讀者會認為這本書閱讀起來似乎挺難。但對我來說，最興奮的點在于我想讓地下的人也能夠發(fā)聲，這是我最大的寫作原點。寫作的結構故事都是圍繞這種聲音來表達。三個亡靈擁有不同的出身、年齡，他們會以怎樣的節(jié)奏旋律來表達、他們的社會看法、他們對其所在的黑暗世界的看法。這是我主要考慮的基點，而不是這種寫作是否符合規(guī)律。

寫作者應該表達的自由，如果連這種自由都沒有，那么寫作的樂趣在哪里呢？對我而言，讓生者和死者之間有產生對話，是很有意思的。死亡并不意味著某種全然的消失，他仍然活在當下，就像過去永遠沒有消失一樣，這恰恰是一種生命的延續(xù)感。歷史的延續(xù)是每個人都生活在一種河流之中，現在他一定是活在過去，也可能是活在未來，不可能是一種斷然的狀態(tài)。

我覺得在這個時代，學者是一個特別被規(guī)范化的存在，學術在我們這個時代被置換為向主流意識形態(tài)妥協(xié)的存在。某種東西一旦被規(guī)范化，你要超越這個界限，就變成一個不被別人認同的人。因為學術有學科的分工，社會學的、文學、歷史學，每個學科都是一個高高的墻，不能逾越。我覺得寫非虛構這十來年，我最大的感受就是非虛構的寫作它似乎在逾越這個墻，歷史學的、社會學的、政治學的，我都可以拿過來為文學所用。我覺得語言是一個大統(tǒng)一、自由的存在。

當你老老實實、規(guī)規(guī)矩矩去在一個學科之內寫作的時候，其實在某種意義上，我們在規(guī)則面前是妥協(xié)的。我覺得很多時候我們要敢于跟自己內心的某種常規(guī)知識系統(tǒng)有一種博弈的狀態(tài)。給予思維不被知識系統(tǒng)束縛的自由思辨。

04

思考新時代鄉(xiāng)土寫作

與時俱進是一種繼承而非反叛

作為一個算經過科班訓練的人，我們從魯迅的傳統(tǒng)，關于鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，一直到現在。比如說像莫言這一代作家也在寫鄉(xiāng)村。其實一方面我們要繼承前輩對鄉(xiāng)村的基本理解，比如：國民性、啟蒙、農民聲音。從魯迅開始，農民成為作家寫作的重心，這都是一個非常好的一個呈現。

但我覺得100年以后的寫作者，面對現代鄉(xiāng)村的農民其實應該有一種更全新的觀念，魯迅當年也是在他的角度找到了一個理解當時的農民的途徑。你不能寫出跟100年前魯迅完全一樣的鄉(xiāng)村。因為時代更迭下，農民的境遇也不同了，不能固守于魯迅那個時代，而應該思考當下時代農民是什么樣子？這是需要去思考、觀察、書寫的。

我覺得在這個時代，我們要學習魯迅勇于開拓、獨立思考的精神。這才是一種繼承，一種真正不斷發(fā)展的眼光，在這個意義上寫作，便是一種繼承，而非一種反叛。

在《背后是中國·遇見1%》「透過篇」中梁鴻還與雕塑藝術家付小桐、舞蹈家牛俊杰一同對時代秩序和內心價值進行思考，在不同的意義和空間敘述生命個體的遷徙與流轉、探索著生活內部的駁雜與豐沛，「透過」時代表象的浮躁與斑駁，遇見其內里更深刻的命題與價值思索。