胡竹峰，1984年生于安徽岳西，現居合肥，出版有《中國文章》《空杯集》《墨團花冊：胡竹峰散文自選集》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《民國的腔調》《閑飲茶》等散文隨筆集十余種，曾獲人民文學散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎等多種文學獎項。
馬茂林作品：《背高粱》
高粱紅了。在瀘州。夏天，看到一大片又一大片的高粱紅。紅到心里，無上清涼。那些高粱沉甸甸的，風一吹，葉與桿窸窸作聲，高粱穗累累垂垂有喜氣。從車窗里望去，高粱地起伏高低，頗有舊氣，也頗有酒氣，錯覺的酒氣，恍恍惚惚。走進高粱地，人淹沒了。日光燦爛，人的影子高粱的影子在空地上拉得長，青青的，有些裊裊意思，心里含著一塊冰雪。雪是白是冰潔，突然覺得寫作不過是雪上涂白。人生、文章，雪上涂白而已。文章人生的雪上涂白，有過一段詩酒風流就好。
大片大片的高粱地，過去沒見過。我家鄉種的高粱，孤零零一株，寥寥幾棵，或者齊刷刷一排在地邊壩埂上。小孩子分不清，常把高粱當甘蔗，在地頭干望著。那小孩布衣布鞋，塵封在黑白色的相片里。
高粱紅了，紅得發紫，或者通紅。鄉人將高粱做成小湯圓，團團滾滾裝在粗瓷白碗里，湯色絳紅。湯圓的質地是一種熟透了的高粱紅，隱含著朱粉、朱砂與橙紅的肌理。碗口蒙有湯氣，薄薄的白色湯氣漫向桌子上方，給高粱湯圓平添了茫茫霧氣。夾起一個，醬在筷子頭上，色澤豐美像古舊的紅木珠子。
高粱湯圓的味道糯糯的，淡甜里稍微有些澀，很像多年后讀到的廢名文章。魯迅說廢名文章沖淡為衣，沖淡之衣下骨骼嶙峋，還是澀。知堂一派文章，有一股澀味。知堂澀，俞平伯澀，廢名澀，沈啟無澀，江紹原澀。因為澀，故顯得厚，有一種生氣。
因為澀，因為厚，更因為生氣，高粱是最好的釀酒原料。
祖父很喜歡吃高粱湯圓，說高粱消積解毒。與祖父同吃高粱湯圓的情景，記得不大清楚了。記得清楚的是，端著粗瓷碗，有庭前看美人蕉的心情。
瀘州歸來，帶回一束高粱，掛在墻上，一如欣賞紅色的寶石，燈光打下來，投影幽靜。
高粱，古稱蜀黍。
瀘州一帶，先前沒去過。瀘州的名字知道得早，酒鄉也。瀘州歸來也帶回很多花椒。
天然洞藏 自然陳釀
有人不吃花椒，說辣。有人不吃花椒，說麻。我喜歡花椒，做酸菜魚、水煮牛肉，炸一小把花椒，吃起來滿口奇香，吃飯時多盛一碗，胃口開了。
川渝人真能吃花椒。幾個人團團坐著，每道菜都放有花椒，青花椒紅花椒青紅花椒。面條里也沉浮著幾顆花椒。
川菜在烹調方法上，有炒、煎、燒、炸、熏、泡、燉、燜、燴、貼、爆等三四十種之多。其最大風味是麻辣，擱很多辣椒胡椒花椒。辣椒、胡椒、花椒、豆瓣醬是川菜的主要調味品，不同配比，配出了麻辣、酸辣、椒麻、麻醬、魚香、怪味等各種味型，無不厚實醇濃。
花椒是川菜的點睛之筆，也是點金之筆。辣椒是放，川菜里有一種口感的放肆放蕩放縱，花椒是斂，將川菜這匹脫韁野馬拉回來。每次吃川菜，總是在一曲大江東去與一段京東大鼓之間徘徊。辣椒是關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，花椒卻是十七八歲的山野女郎，執三弦。花椒之花甚小，嫩而巧，粉紅色花瓣在枝葉間躲躲閃閃。這樣的花結那樣的果，有一種世事難料。放有花椒的菜，吃進嘴里，一口有一口味道，越發世事難料。
花椒屬異類草木吧，特立獨行，不中不和，老而彌堅，有遺老氣。
*《十月·濃香風雅》欄目由瀘州老窖股份有限公司友情支持
暫無相關評論！
