若說(shuō)這世上最聰明的處世術(shù),芥川龍之介曾有過(guò)一句妙論:
“既對(duì)世俗投之以白眼,又與世俗同流合污。”
那是一種什么樣的情景呢?
譬若大雪夜,與巨賈豪商痛飲,一面酬酢甚歡,附笑于其大來(lái)小往、操其奇贏之詭譎勝術(shù),一面仰頭低首,暗罵一聲:世道如斯,才令才為財(cái)驅(qū)噫。罵完之后復(fù)言笑晏晏,將自己的三分才氣,體面裝點(diǎn),賣給與座朱門回家插花映柳。
當(dāng)然,這是很極端的語(yǔ)境了。
大多數(shù)時(shí)候,我們生活的時(shí)代是一個(gè)空前包容的時(shí)代,能夠同化一切異見(jiàn)對(duì)立面,“才”和“財(cái)”都能找到恰當(dāng)?shù)奈恢煤推焦蔡帯km然需要一點(diǎn)點(diǎn)犧牲,理想主義與現(xiàn)實(shí)主義并不完全必須非此即彼,制衡之道,七分在于聰明機(jī)變,剩下三分靠天命。
潘周大概就屬于很懂得聰明機(jī)變的那類人,很知道怎么擁著他那套理想主義與現(xiàn)實(shí)共舞。
他曾說(shuō)過(guò)一段很有趣的話:“作為既念過(guò)藝術(shù)學(xué)院也念過(guò)商學(xué)院的人看來(lái),商學(xué)院喜歡按財(cái)富和社會(huì)暫時(shí)性地位把人分為三六九等。主動(dòng)促成鄙視鏈或者共謀者。藝術(shù)學(xué)院則是藝術(shù)面前人人平等。間接實(shí)現(xiàn)民主體驗(yàn)。”
潘周是很自傲于他的藝術(shù)生出身的,如果不出來(lái)做藝術(shù)互動(dòng),一心搞創(chuàng)作,他大概本可以是一個(gè)很不錯(cuò)的畫家。
但是世事流轉(zhuǎn),又爭(zhēng)由人意。
搞藝術(shù)的人最終出來(lái)營(yíng)運(yùn)起藝術(shù),說(shuō)到底也是件幸事。至少藝術(shù)出身的人是真正懂“道兒”的,關(guān)于藝術(shù),他們知道什么是真正好的,也知道什么是實(shí)在壞的。那些沒(méi)機(jī)會(huì)給自己的作品嘗試過(guò)、應(yīng)用過(guò)、推舉過(guò)的新鮮可能,借著更廣泛的藝術(shù)家的作品和商業(yè)契機(jī),終于有機(jī)會(huì)拿來(lái)“償愿”,反倒成就了自己的另一種關(guān)于藝術(shù)的滿足,成為了另一種形式的“天馬行空的創(chuàng)作”。
因著這樣的心境,藝術(shù)出身的人營(yíng)運(yùn)起藝術(shù)來(lái),至少不會(huì)糟蹋藝術(shù),說(shuō)得更野心一點(diǎn),藝術(shù)出身的人營(yíng)運(yùn)起藝術(shù)來(lái),嘴上說(shuō)的是藝術(shù)為商業(yè)配套服務(wù),骨子里想干的很可能反而是通過(guò)商業(yè)來(lái)成就藝術(shù),揚(yáng)舉藝術(shù)。
就比如潘周。
潘周的口頭禪之一是:細(xì)節(jié)!他在意細(xì)節(jié)在意到什么程度呢?—— 在意到可以為一條一米線的微度彎曲、一座10米長(zhǎng)雕塑臺(tái)的點(diǎn)滴微瑕,拍案而起,破口大罵。用他的話說(shuō),
“這是細(xì)節(jié)!再宏大的場(chǎng)景,也是細(xì)節(jié)成就的!”
如果僅僅為了商業(yè),他本可以不必這樣吹毛求疵的。但他骨子里要的是藝術(shù)啊,而藝術(shù)所以是藝術(shù),靠的就是細(xì)節(jié)。
所以我說(shuō)潘周是那種典型的“心口不一”的“野心家”,一點(diǎn)都不冤枉。
說(shuō)是“野心”,說(shuō)到底不過(guò)是心里面有所熱望。因?yàn)橛兴鶡嵬匀欢痪透菀讓?duì)自己有更高的要求、更高的標(biāo)準(zhǔn)和更高的底線。這是一種執(zhí)念,甚至與高不高尚都無(wú)關(guān)。人對(duì)自己喜歡的東西,向來(lái)如此:那股驅(qū)使他們自發(fā)地去珍惜、去呵護(hù)關(guān)乎他們所熱望的一切的力,源出本能。
所以潘周會(huì)說(shuō),蘇州到紐約大約需要16小時(shí),蘇州到東京大約需要3小時(shí),蘇州到巴黎大約需要12小時(shí),蘇州到倫敦大約需要13.5小時(shí),要避開(kāi)中國(guó)藝術(shù)行業(yè)的泥潭,并不難。他這么說(shuō),是因?yàn)樾牡桌镉芯次罚牡桌镉芯次罚且驗(yàn)橄胪酶撸胪酶撸且驗(yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)天地之大,眾生之蕓,己身之渺。
像他這樣的人,做一家公司又怎么會(huì)是他最終的歸宿呢?
馬克·斯特蘭德曾經(jīng)在《門》中寫到,“你奔跑,正如你一直想象的那樣。你的手放在門上,那就是你曾進(jìn)入的地方。”在偶爾酒后飛揚(yáng)的長(zhǎng)論中,潘周會(huì)陷入對(duì)他往昔年少時(shí)的追憶,那些已經(jīng)散去的青春,大概才是他關(guān)于自己未來(lái)歲月的真正展望。如果有一天可以抖落掉一身生活的鎖,我猜他會(huì)回歸他青年時(shí)期的藝術(shù)理想:
畫自己喜歡的畫,藏自己喜歡的作品,打造一座對(duì)得起自己的美術(shù)館。
是的,那才是他的理想人生吧。
責(zé)任編輯:王星
暫無(wú)相關(guān)評(píng)論!